1920年，你出生于着名的斗牛士世家，还没学会走路呢，就已经学会骑牛了。

“女儿，你一定会成为比我更出色的斗牛士的！”

父亲把红色的布莱卡递到你肉乎乎的手上，望向你的眼神满是期待。

年幼的你骑在小牛背上，接过那块红布仔细端详着，一脸的天真。

“爸爸，我觉得牛很可爱，我们为什么要斗牛啊？”

“可爱？”父亲笑了，爱怜地拍了拍你的小脑袋，“身着盛装，在竞技场上用智商和技巧杀戮庞然大物，这是至高无上的荣耀。你长大了就会懂了。”

十岁的时候，尽管你哭叫着恳求，你的小牛还是被父亲送入了斗牛场。

用他的话说，“光荣地战死在斗牛士的剑下，总好过被阉成为肉牛。”

“可我舍不得哞哞，他会死的……”你跪在父亲脚边，泣不成声。

“作为一个斗牛士，你要学的第一课，就是摒弃对牛的感情。”父亲把你抱了起来，语重心长地说道。

摒弃感情。仿佛感情只是一件可以随意割舍的物品。

“哞哞，无论你以后遇到哪个斗牛士，哪怕遇到我，你记住：杀死他，这样你才有机会活下去！你明白么？”

你从父亲怀里拼命挣脱出来，紧紧地抱着小牛，用手抓住他短短的牛角。

他湿漉漉的大眼睛眨了眨，轻轻挑了挑角，伸出舌头舔了舔你的手。

尽管你用尽全身力气抱住他，他还是被买他的人牵走了，一步三回头地望着你。

这可能是你最后一次见到哞哞了，脑海中有个声音在说。

一转眼，你二十岁了。

你果然如父亲所言，成为了一名出色的斗牛士。你在斗牛场上身姿优雅，步伐敏捷，被媒体誉为“杀伐果断的精灵”。

这是属于你的时代。

可你还是想不通，人们为什么要斗牛。

每当翻飞的白手绢夹杂着喝彩声将你淹没，你只是静静地注视着一头头鲜血淋漓的公牛。他们四蹄着地，怒吼着轰然跪倒在你面前，震颤着你的心。

那颓然倒下的动作像是长长的慢镜头，总会无可避免地让你想起你的小牛，想起他被牵走时望向你的眼神。

今天，你将进行人生中最重要的一场表演。

听着观众席上热烈的欢呼，你却不合时宜地想起了三个月前在酒吧遇见的那个男人。他主动搭讪你，怯生生、湿漉漉的眼神像极了你的小牛。

后来，你把他带回了家。你抓着他的角骑在上面，他那样紧地抱住你，对你的渴望好似溺水的人渴求空气。

他那么可爱，要是哞哞就好了……

想到这里，你的嘴角隐约浮现出一抹笑意，可号角的声音把你的思绪猛地勾回现实。

你晃了晃脑袋，企图赶走这个荒唐的想法，一面全神贯注地观察着你今天的对手。

只见他的步子慢吞吞的，与你之前交锋过的所有牛都不一样。他似乎和你一样不明白斗牛的意义，也并不想置你于死地。

你正上下打量着他，突然对上了他雾气迷蒙的大眼睛。那是你从未见过的眼神，像牛犊一般天真，与其他杀红了眼的公牛有着云壤之别。

你顿时明白了：他与你一样无心杀戮，是被逼着走上这个竞技场。

而且，他的肚子鼓鼓的，像是怀孕了似的。许是错觉吧，他还一直拿水汽氤氲的大眼睛偷偷看着你。

那个眼神，像极了你的小牛。

呵，得了吧！这个想法让你不禁轻笑出声。自己今天是怎么了？他怎么可能是哞哞？而且，如果斗牛怀孕了，是会被直接处死的！

你努力抑制着内心不该产生的情感，集中注意力观察着他，想象着等会以怎样的角度入剑，才能一击毙命。

听着观众席上为你加油的口哨声，你把长剑高举在手里，在心中反复模拟着击杀的角度。

可长矛手和花镖手用锋利的刀具刺伤他的时候，那黝黑脊背上耀眼的鲜血还是深深地刺痛了你的心。

“只有懦夫才会同情牛。记住，斗牛士的使命就是将牛杀死。”

恍惚间，你的脑海中响起了父亲的声音。

你深吸了一口气，挥动着手中的布莱卡，试图激怒他对你发动进攻。

可牛却无心顶你，只是缓慢地围着你踱着步子，一面温柔地凝望着你，就好像要把你刻在心底那般。

正在你迟疑的当口，观众席上传来一阵嘘声，隐约听见有人议论，“今天她是怎么了，不会爱上牛了吧……”

“来啊，杀死我啊！”你恼羞成怒地甩甩头，朝牛大吼，挥舞着布想激怒他。

他身上插满了花镖，慢吞吞地朝前蹭了两步，象征性地用牛角顶了一下那块布。可你能看出，他因为失血过多已经前蹄发软了，好几次差点跪在了地上。

你手中的剑离他近在咫尺。他好像是突然注意到那柄足以致他于死地的武器似的，愣了