他初次见到她是在城门之下, 她裹着厚重的头纱将脸遮住，只余一双眼睛恐慌地盯着人群，她的身边是两个随行的下人，周围推推搡搡，叫骂声不断。

北方多地人瘟四起，为了本城百姓，城门已经关闭，不再接收逃难来的人，所有人都滞留在城门之下。爬墙、打架、点火，骚乱一片。

随着几人被推倒后，人墙向后压去，两个下人拽着黛锦逃离，人群惊恐乱窜，混乱之下黛锦和下人走散，她几度被人流撞到地上，面纱也被人扯下，无数双贪婪的眼睛盯着她，有女人扯她身上的衣物找值钱的东西，男人更是虎视眈眈。

黛锦掏出匕首虚晃一圈，人群纷纷让开，两队人马突然冲了进来，强行将那些试图打劫黛锦的百姓驱散开，对她说商队统领要见她。

她被带去他的帐篷时，手上还握着匕首，脸上是警惕的神色，他盯着她看了许久，而后告诉她，他叫裔，两天后商队剩余队伍抵达，他会带领商队进城，她可以同他一起，不会有人为难她。

在得知对方的善意后，黛锦收起了匕首，她叫他好心的统领大人，他请她坐下喝茶，这是她十几天来喝的唯一一杯热茶。

她捧着杯子喝了个干净，掀掉头纱的刹那，他看见了她发髻上的金饰，那是命妇的象征。

她嫁人了。

放下杯子后黛锦再次感谢了一番，对他说她的家人还在几里地外，她现在得赶紧将这个好消息通知家人，他们会尽快赶回来。

他替她找回了那两个下人，给了他们两匹马，说会在这里等她回来。

直到第三天他都没有等来她，领队们纷纷催促他赶紧进城，局势动荡，在城外多待一天对他们来说都太危险。

队伍刚启程，后方一骑绝尘而来，她穿过朦胧的烟雾唤着他的名字“裔”。

护卫纷纷掏刀护在统领身前，她驾马急停，两人隔着飞扬的尘土遥遥相望。

他挥手驱走了护卫亲自走下马车来到她面前，他问她的家人呢？

她神情哀伤地对他说，她的郎君染了人瘟，情况不太好，赶不过来了，她谢过他的好意。

她似乎就是专程来告诉他一声，在她要重新上马时，他不顾她的身份拦住她，问她可不可以不回去？

她眼里闪过惊讶，他对她说，人瘟会传染，不要回去，跟他进城。

她看了眼城门的方向，胡人的奸淫掳掠早就让她怕了，连日来的流离失所更是让她无家可归，现在郎君一病不起，前路茫茫，迈过这道城门她就安全了，好不容易才走到这里，她多想进城。

可最终她收回眼神，坚定地告诉他，她不去了，她要回去和她的家人在一起。

兵荒马乱，烽鼓不息，这一分别就是鞭长莫及，他便无法护她周全。

他抛开仁义礼，在众目睽睽之下攥紧她，四目相融，诉不尽的情肠。

她泪眼模糊，对他笑道：“如果有来生，我没成亲，你再来找我。”

她衣袂翻飞，驾马远去。

等他将商队在城中安顿下来折返回去寻她时，已经再也寻不到她的踪迹了，只听闻她郎君病入膏肓时说想魂归故里，有人说他们一家可能回北方了。

那时的北方已经被胡人统治，汉人杀得所剩无几，回去等于自投罗网，这个可能性并不大。

简玟脸上的泪早已干掉了，她木然地听着，明明意识在否定这一切，心脏却像不听使唤，一阵阵地抽痛，人很冷，牙齿都在打颤。

她出声问：“找到了吗？”

他眼神苍白地摇了摇头。

那一世，他只见过她两面，再分别就又是一辈子了。

简玟看着画中的黛锦出了神。

丁文竹回来的时候家门大开，蒋生的车子直接堵在了门口，简小姐的行李箱也在门口，但里里外外都没有人，她在家里找了一圈，发现暗门不知道什么时候竟然打开了，丁文竹惊了一跳，站在外面喊着“蒋生，你在吗？有人在吗？”

回声一遍遍荡了下来，蒋裔轻叹了声，站起来朝外走去。

他离开后，简玟又将目光看向其余几幅画，同样的人物，同样的着色，同样的画面，再看去时，她忽然有种血液倒流的惊悚感。

蒋裔刚走上去简玟就听见了丁文竹受惊过度的叫声，她不知道蒋裔是怎么打发丁文竹的，没多会儿他折返回来的时候已经换掉了那件全是血渍的衬衫，走到她面前蹲下身对她说：“我让文竹先回去了，上去说好吗？我们总不能一直坐在地上。”

她撑起身体刚要起身，腿麻地又趔趄了下，蒋裔伸手来扶她，她仍然下意识躲开了，他收回手，眸里的光暗了下去。

回到一楼后，简玟有种恍若隔世的感觉，好像身体中的力气都被人抽走了，她拖着步子走到落地窗边，蜷缩在躺椅上。

三少爷立马跳了过来靠着她，她闭着眼整个人异常安静，像睡着了一般。

蒋裔给她倒了杯热水放在她的手边，又拿了毯子过来替她盖上。