周棠印象里，是高一新生刚入学当天，喇叭里广播着各班级的位置，以及同学们自主领书的地点，校门口有高年级的志愿者举牌引导路线。

周棠背着包，里面装的不是书，是她妈妈司随安在家里清洗好，然后让她带过来补充维生素的青提，盛放在保鲜盒里，每一颗都莹着透绿的光。

楼梯上有人飞奔而下，拖着不知哪里来的行李箱，速度极快，轱辘在地面发出刺耳的噪音。

周棠皱皱眉，往楼梯扶手那面让了让身位，但已经来不及，行李箱冰凉的边缘剐蹭着细嫩的皮肤，划过去碰到栏杆停下，紧接着箱体哗啦一下摔出去。

她抬头刚准备发作，对面男生看起来比她还要愤怒，走过去拿起箱子，一字一句地说，“你不会让一下吗？这位同学！”

周棠看了看自己与左面台阶的距离，这空间足够他连人带箱子安全地过去，心里头暗骂句“傻缺”，面上依然保留着刚入学的和气。

她抬眸平静反问，“是我没让吗？”

戴眼镜的男生上前一步，镜片下的细长眼睛满是火气与不屑，试图依赖身高压迫，逼她道歉，甚至下一秒就抬手扯她肩膀上的书包带。

拉链就是这时候在外力作用下炸开的，玻璃保鲜盒砰一声垂直落在地上，磕到大理石阶面，碎裂，里面的水果像一颗颗绿色的蹦蹦球那样弹跳出来，沾上一圈灰尘，最终无能为力地滚向远方。

周棠自认为不是一个脾气那么好的人，都欺负到明面上来了，也不用刻意维持陌生同学的礼仪，伸手用力揪着他的衣领，另外一只手借着上半身的重量，然后压着男生的头呵令，“你，全都给我捡起来。”

她的手劲很大，男生以奇怪的姿势低着头，才意识到自己遇见的不是颗软柿子，不能任由他像刚刚那样拿捏，嘴上投降似的说着，“好、好，我捡，你先把手松开我才能捡啊。”

周棠对此没产生任何怀疑，双手松力放开他，那双粗糙的手立刻扑上前去，想要推开她，而她站的位置身后是有一定高度的楼梯。

对于危险到来之际，人总会有一瞬间实打实的第六感。

周棠在脑海里过了一遍摔倒时应该如何保护关键部位的方式，几秒钟过去，她身体上没有出现预想中的疼痛，反倒是鼻尖嗅到些凛冽的烟味。

同时，她还听到了属于眼镜男的哀嚎声，步子后退，嘴里叫喊着，“疼疼疼，你他妈谁啊，放开，别让老子知道你哪个班的。”

是有人扯着眼镜男的脖颈，往后扥了扥，下巴处的衣领已经逐渐变形。

眼前的男生居高临下地睨着眼镜男，手上的力量不减反增，声线寡淡，有些冷，带着威胁意味还有点不容拒绝道：“道歉，捡起来。”

眼镜男扭动着身子很不爽，可能是觉得刚才自己的嚎叫属实丢脸，这次就颇为硬气，“不捡，给老子松开。”

周棠看着比自己高出一个头的男生，她本以为是落入俗套的中二少年，但他侧着脸颊，线条优越，身上呈现的是一种睥睨万物的淡漠。

很确定，不知缘由的确定。

她认为这个男生拥有的能力是与他此刻的嚣张相互匹配的。

果然不出所料，男生漫不经心地屈起膝盖，找准位置踢过去，眼镜男再次痛呼，腿弯打颤软下去，语气也开始求情，“我道歉，我捡，行了吧。”

事情的结果在威逼下进展的非常顺利，眼镜男找来笤帚把碎了一地的保鲜盒扫成堆，青提有的被踩烂汁水四溅，有的都不知道滚去了何方。

周棠摇摇头，对着他说，“我不要了，但你要道歉。”

道完歉后，周棠刚想和帮忙的男生说声谢谢，一回头，只看见少年凌厉带风的背影，还有风吹过时，微乱的发梢。

再往下看去，他的另一只手中还捏着张从横线本上撕下来的作业纸，手指很长，骨节分明，那个距离甚至可以看清他指甲盖上的小月牙，同他身上淡淡的烟草味似乎不是很和谐。

楼底下有人仰着头往上面张望，嘴里还在大声喊着，“靳谈，你不是说去领书吗，人呢，快点下来。”

靳、谈。

应该，是他的名字吧。

周棠暗暗想着。

周棠惊讶于自己竟然还记得曾经不起眼的插曲，其实那天过后，他们俩再无交集，关于他这个人，最多的就是女生之间会议论的八卦。

后来，偶然的情况中，她又一次听到这个名字，就是在她妈妈去参加的饭局上，而那个看起来严肃、冷峻的男人是饭局的中心，也是他的父亲-

海边的风有些凉意，靳谈坐着，靠在椅背上阖眼休息，常温纯牛奶下肚，胃里不再翻江倒海，他忽然意识到身边过于安静，猛地睁开时才发现周棠在走神。

她低垂着头，手里攥着矿泉水的瓶盖，扎起来的马尾早就扯开头绳松散下来，隐约想起是她走进听晚之前，玩牌的时候他就看见她手腕上圈着根皮筋，淡黄色，细细的两根交叉，上面还挂着一只米色的小兔子。