徐梅推开一身酒气在她怀里作乱的蔡知全，可算答对满意了这个老色魔，她收拢了衣襟，疲惫的回了自己家。

这些年，她很少有能像今晚一样安静的独居的生活，窗外的空气闷闷的，不一会儿便飘起了雨，凉风从窗子缝隙里吹进来，吹散了徐梅身上的睡袍。

记得二十多年前的这样一个黑夜，她在地下室里孤独的生下了她的女儿，孩子已经开始微弱的啼哭，她的父亲才迎着那年最后一场风雨赶来，他粘着雨水的大手紧紧的握着自己虚脱无力的手掌，说他一定会给自己的一个家。

他的那句话很轻很轻，轻到风一吹就消散在了空气里，天地间，只有她真的相信了。

可是父母，爱人，子女都不在身边，这算是什么家呢。

徐梅不是个喜欢感时伤怀自怨自艾的女人，只是在这样独自一人的雨夜，过往难免会自己涌上心头。

她坐在床边附身，从床架子上扯下来一个黏在床板上的老旧笔记本，软皮封面已经老化脱落成碎渣，内页全部泛黄卷边，就这样一本比她女儿年纪都大的本子，才是此生陪伴她时间最长的物件。

翻过已经掉页的前两张，她人生的前五年也被翻了过去，那段毫无记忆的童年岁月已经被遗忘，如今人生开端的第一天，是和她要好的姐姐被其他姐姐妹妹围在中间，痛苦的扭曲着身体，半晌，下身传来一声微弱的啼哭声，小女孩们手忙脚乱的抱起那个男婴，都有些兴奋，她们笑着抱着孩子去让他妈妈看，可下一秒，脸色苍白的妈妈就永远合上了眼睛。

这是她们这里死的第一个人。

徐梅自记事起就窝在地下，她不知道她们姐妹的皮肤是天生的，还是因为不见光，总之都白的耀眼，而她在一众苍白中也能拔得头筹，也是这副皮囊，让她在十二岁那年，就认识了一个男人。

地下的老板叫他城爷，他总是和冬大爷一起来，两人勾肩搭背，关系很铁，每次一来都直接扎进赌桌，天亮了再摇晃着空钱袋离开。

只有那天他在舞厅唯一一盏白光灯下看到了徐梅，看到了她被晃得发白的小脸，便着了迷一样走过来。

徐梅翻着一些早已看不清字迹的日记，终于翻到了一摞黑白色的照片。

后来有人说向天城的舞厅人人向往，可这里也只不过是个噪音超标终日不见光的狭小地方，连酒水的种类都不多，那时舞厅里流行一种叫做铁笼舞的舞蹈，西装革履的人们下来，在巨大的铁笼子里跳着扭曲身体的舞蹈，像是无数头困兽，城爷给她讲，外面的世界发展很快，人类的性与欲望被飞快的节奏压抑住了，情感无法释放，可大部分人的观念又跟不上社会时代的发展，所以很多压力大的人才会选择用这种方式发泄。

每次被选进铁笼和客人们共舞的女孩儿都会得到很高的报酬，可她们事后总是久久都起不来床，浑身遍体鳞伤。

徐梅有些害怕，而且她也没什么需要用钱的地方，即使排班排到她也从不上前，一次两次可以，时间长了老板也不满意，这时城爷就上前替她解围，豪气的拍在小桌上一摞纸币，拉着她坐了一个晚上。

老板数着钱走后，他小心的解释说她远远不止这个价钱，不对，她是无价的，在他眼里。

徐梅不懂这些，在她的生活里女人就是明码标价的，他说她值钱，她就开心，女孩细白的手臂主动搂上了他的脖子，一墙之隔，外面铁笼里人们在发泄，里面不开灯的小屋子里，两人在交心。

舞厅里以前从没出现过单独包舞女的事情，城爷拍在桌子上的那一摞纸币直接将徐梅送上了舞厅的最顶端，狭小的员工宿舍，她甚至能有一间单间，她用省下来的钱去地上买了颗烤红薯，分了一半给舞厅里长大的那个小男孩。

城爷送给她过一个老式照相机，手把手的教他用，她学会之后就很喜欢和姐妹们拍照，很多照片遗失在了后来的失散中，如今完整保存下来的，只有这么一张。

天亮时分，下班后的姑娘们卸了妆从员工通道的楼梯往上走，褪去了灯光，太阳的微光照在脸上，姑娘们的脸上只剩下清纯，甚至眼神里带着些单纯的迷茫。

那时舞厅都繁盛啊，整个京阳没有人不知道她们，那时还有很多人是单纯来这里跳舞的，他们寻欢作乐，喝酒发泄。

只是从古至今，不知为何这种地方总会和几桩凶杀案扯上关系，酒后的醉汉看上了隔壁桌的女孩，醉醺醺的跑过去搭讪，女孩男伴所谓男人的尊严被挑衅，抄起一旁的折迭椅直接砸向了对方的脑袋，脑浆洒了跑过来劝架的酒保一身……她们还经常见各色皮肤的外国面孔，他们比国内的人还会玩儿，更大方也更暴力，酒后仿佛就换了一个人，那天高大的白皮男喝的满脸通红，直接掏出别在后腰的左轮打穿了对面起哄男人的胸膛……曾经以为成了名的歌星都只会在高堂上演唱，没想到她们也能在地下舞厅听到live，两首歌将气氛送上了高潮，只见那披头散发的摇滚巨星从口袋里摸出一袋白粉，奖励似的洒了下去，底下的人扑过去全都扭成了一团，那天光是老板养的床