晚饭了吗？”

“嗯。你呢？”

许宵声音柔和了许多。

“我吃过了。吃了烤鸡腿，虾仁，花椰菜。我等会要下楼和妈妈去骑自行车。”

“嗯，那你注意安全。”

“我知道了，哥哥，妈妈问你周末回来吗？回来的话我们一起去吃大餐。”

“我……还不确定。”

“噢，妈妈，哥哥说不确定！”

许献尔直接朝身边的母亲转述。

“哥哥，妈妈说，你回来的话，她周五可以来接你。”

“嗯。我自己回来也可以。”

“哦。那没别的事了。我挂了。再见。”

“再见。”

许宵想到了他的小学一年级，也是像许献尔一样学自行车，自行车装着两个辅助轮，他可以骑得很稳，他感到自己威风凛凛，郑克柔陪着他在小区里转了一圈又一圈，直到喝多了的吴城回来，把那辆自行车从二楼阳台扔出去，砸在草地上。

“骑什么破车，你们娘俩就是日子过太好了，我在外面辛苦赚钱，回到家连杯热水都没有！”

吴城回来就把留给他的晚饭砸了。

盘子碎了一地。

郑克柔把他护在身后。

小小的许宵，盯着着母亲穿着的起皱的衬衫上略微松解的布料纤维，和地板上的饭菜污渍拼凑成一种熟悉的恐惧。

犹如电线，顺着脐带和血液，导入他的身体和记忆。在母亲身上的伤疤因此也出现在他的骨肉里。永远不能忘记。